LE DOSSIER ADAMS
En octobre, mon frère et moi avons quitté I'Ohio pour la Californie.
Nous sommes arrivés à Dallas un jeudi soir.
Vendredi matin au petit-déjeuner, on m'a offert un emploi intéressant.
Tous ces gens sont soi-disant sans emploi.
Moi, j'arrive, et en moins d'une journée, j'ai un boulot.
Tout fonctionnait. J'étais comme chez moi.
J'avais déjà fait une ou deux fugues. Je sais pas.
Et tout a commencé parce que David s'était enfui.
Et il a pris... J'ai pris un pistolet de mon père et un fusil.
J'ai pris la voiture du voisin.
Je m'étais introduit chez eux et j'avais trouvé les clés.
Je ne me souviens plus très bien.
J'ai fini par aller à Dallas.
Je suis allé bosser et personne ne s'est pointé.
C'était le week-end et ils ne travaillaient pas toujours.
En rentrant chez moi, je suis tombé en panne d'essence.
Alors que je descendais la rue, un bidon d'essence à la main,
quelqu'un s'est arrêté à ma hauteur.
Je me suis dit qu'en voyant le bidon,
il avait compris que j'étais en panne. J'étais à moins de 100 m de la voiture.
C'était Thanksgiving, et toutes les stations étaient fermées.
Il m'a alors demandé si j'avais besoin d'aide.
Je roulais dans une rue de Dallas.
Je venais d'avoir 16 ans.
Et j'ai vu un type qui semblait être en panne.
Je I'ai emmené chercher de I'essence.
J'ai fini par le suivre là où il habitait avec son frère.
Plus tard, le même soir,
on est allés chercher de la bière.
On a fumé un peu d'herbe, ce genre de truc.
Ce soir-là, on est allés au cinéma.
CINÉPARC 183
Je me suis levé, je travaillais le samedi.
Pourquoi j'ai rencontré ce gamin? Je ne sais pas.
Pourquoi cette panne ce jour-là? Je ne sais pas. Mais c'est arrivé.
IMPACT - Balle
On recherche le tueur du policier Cinq balles ont été tirées d'une voiture
ROBERT WOOD - Le policier tué dimanche.
00 h 30
"Mon Dieu"
aucune description
29 novembre 1976
22 décembre 1976
Le jour où ils sont venus me chercher, le 21 décembre.
Ils m'ont fait monter. Je ne me souviens plus de I'étage.
Ils m'ont mis dans une petite pièce.
Gus Rose est entré.
Il voulait que je signe des aveux.
Il disait que je signerais.
Il se fichait de ce que je disais. Je signerais ce papier.
Je lui ai dit que je ne pouvais pas.
"Je ne sais pas ce que vous pouvez bien vouloir de moi."
"Mais je ne signerai certainement pas."
II est parti et est revenu dix minutes plus tard.
Et il a jeté un pistolet sur la table.
Il m'a demandé de le regarder. Et c'est ce que j'ai fait.
Il m'a demandé de le ramasser.
J'ai refusé de le faire.
Il m'a menacé.
Et j'ai refusé de nouveau.
Il m'a alors menacé de son arme de service.
On s'est regardés pendant ce qui semblait être des heures.
Je n'aime pas avoir un pistolet braqué sur moi.
Je n'aime pas être menacé.
Quand il a enfin vu qu'il faudrait me tuer
avant d'avoir ma signature,
je suppose qu'il a abandonné cette idée, car il a reposé son arme.
Il a ramassé le pistolet sur la table et est sorti brusquement.
J'ai commencé par avoir une conversation amicale avec lui,
pour essayer de me faire une opinion à son sujet,
pour voir ce qu'il aimait et ce qui lui déplaisait.
J'ai découvert très vite qu'il avait peu de conscience.
Ce qu'il avait pu faire ne le dérangeait pas vraiment.
Il avait fait d'autres choses qu'il m'a racontées,
et qui ne semblaient pas le perturber le moins du monde.
Son visage était sans expression.
Il aurait pu aussi bien parler de la couleur du mur
que du meurtre d'un policier.
Il ne réagissait à aucune des questions.
Son innocence était presque surjouée.
Il prétendait n'avoir rien fait.
Il ne comprenait pas pourquoi on I'avait arrêté.
Il ne se rebellait pas et ne protestait pas.
Il protestait juste de son innocence.
Je lui ai parlé de ce samedi, de ma rencontre avec le gamin.
Je répétais sans cesse la même chose.
Ils ne voulaient pas me croire.
On ne m'a pas permis de passer un coup de fil.
Je n'ai jamais vu d'avocat.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré.
J'avais fumé deux paquets, mais je n'en avais plus depuis longtemps.
Wood n'avait pas sorti son carnet de contraventions.
Il I'avait laissé sur le siège avant de la voiture,
ce qui indique qu'il n'allait pas donner de contravention.
Il allait sans doute leur demander d'allumer leurs phares.
Il ne savait pas que la voiture était volée.
Je pense qu'il allait très certainement
jeter un coup d'oeil au permis de conduire,
dire au type d'allumer ses phares et le laisser partir.
La femme de Wood lui avait acheté
un gilet pare-balles et I'avait mis sous le sapin de Noël.
Ou I'avait rangé en attendant de le lui offrir pour Noël.
Sa coéquipière était I'une des premières femmes
affectées à cette unité.
Ils venaient de Northwest Station. Des policiers effectuant leur ronde.
Ils travaillaient de nuit.
Ils étaient allés dans un fast-food et elle avait pris un milk-shake.
La voiture est passée, tous phares éteints, avec deux types dedans.
Ce n'était pas très grave,
mais il a mis son gyrophare pour I'arrêter.
Juste pour avertir le type que ses phares étaient éteints.
Il est descendu et s'est dirigé vers eux.
Avant d'arriver devant la fenêtre du conducteur,
il était en bonne position.
Le type s'est retourné et...
avec un petit calibre.
La première balle lui est entrée dans le bras.
Il avait une lampe torche. La balle I'a frappé et est entrée dans le bras.
La suivante I'a atteint à la poitrine.
Le policier est tombé dans la rue, dans la zone de circulation.
Il était allongé, en train de saigner à mort.
Elle est descendue de voiture.
Elle a vidé son arme sur le suspect qui s'enfuyait.
Et elle s'est précipitée à son aide.
La consigne dit de prendre sa radio et d'appeler une ambulance.
Le simple bon sens le dirait. Mais que fait-on?
À ce moment-là, elle était bouleversée.
Le sang, aussi. Une énorme quantité de sang.
Á quel point est-elle responsable de ne pas avoir suivi la consigne?
Mais surtout, elle ne se souvenait pas du numéro d'immatriculation.
Immatriculée au Texas comportant les lettres HC.
Quand on a commencé à rassembler ce qu'on avait comme information,
il s'est avéré qu'on n'avait rien du tout.
La seule chose qu'on savait, c'est qu'on cherchait une Vega bleue.
Toutes les Vega immatriculées au Texas
ont dû être arrêtées et fouillées.
Des gens appelaient le bureau
en disant: "J'ai une Vega qui n'est pas bleue.
"Mais vous devriez venir I'inspecter.
"Assurez-vous que c'est pas la mienne car j'en ai assez de me faire arrêter.
"J'ai peur."
50 inspecteurs recherchent le meurtrier d'un policier
Si vous êtes I'inspecteur assigné au meurtre,
les autres témoins vous énervent.
Mais quand c'est un agent de police qui a été témoin,
on pourrait espérer qu'il en sache un peu plus qu'elle n'en savait.
Consignes.
Dans une équipe de deux personnes, quand I'une approche un véhicule,
I'autre se positionne à I'arrière du côté droit,
de façon à observer I'activité à I'intérieur du véhicule.
Et si I'homme à la gauche du conducteur a des ennuis,
son équipier est en mesure de I'aider.
Á I'époque, on a supposé
que son équipière était assise dans la voiture.
C'est là que les avis divergent.
Une question de temps et de savoir si elle était hors de la voiture,
complètement à I'extérieur ou partiellement à I'intérieur,
ou bien assise dans la voiture, la portière fermée.
CHOC. LIQUIDE
Et ce qu'on a fait ensuite et qui a vraiment aidé...
En fait, ça n'a servi à rien. Je reviens en arrière.
C'était intéressant et ça a coûté beaucoup d'argent,
mais ça valait le coup. Il faut suivre toutes les pistes.
Un type de Californie,
j'ai oublié son nom, c'était un expert en hypnose.
Il I'a hypnotisée et I'a interrogée.
Ce qui était intéressant,
c'est qu'elle ne se souvenait pas vraiment de la voiture.
Elle se rappelait le milk-shake.
Ils s'étaient arrêtés à un fast-food. Un Whataburger.
Elle se souvenait qu'ils avaient arrêté la voiture.
De retour sur la route, elle avait tout oublié,
mais elle se rappelait I'immatriculation d'un véhicule en fuite
qu'ils avaient arrêté plus tôt dans la soirée.
Noël était très proche.
On n'avait jamais mis si longtemps à élucider le meurtre d'un policier.
Plusieurs étaient morts, mais on avait vite résolu I'affaire.
Et là, ça faisait un mois ou presque,
et on n'avait pas élucidé le meurtre.
On a finalement trouvé I'élément-clé. Il venait de Vidor, au Texas.
M. Calvin Cunningham, qui habite à Vidor, s'était fait cambrioler,
et sa petite Mercury Comet avait été volée.
On a eu I'impression que David avait commis ce crime.
Pendant plusieurs jours, on ne I'a pas trouvé.
Mais un après-midi, un policier a vu la voiture de Cunningham
dans North Main Street, à Vidor.
David avait abandonné le véhicule et s'était enfui à pied.
Fugueur recherché
Mais on a commencé à apprendre par bribes
que David était impliqué dans le meurtre d'un policier à Dallas.
C'était toujours des rumeurs de troisième main, de quatrième main.
Alors on a appelé quelques-uns de ses compagnons de crime.
Et ils nous ont dit: "On pensait qu'il se vantait.
"On ne I'a pas pris au sérieux."
J'étais assis en train de regarder le journal du soir.
Mon père était endormi sur le canapé.
J'ai entendu quelqu'un frapper à la porte. C'était David Harris.
Je I'ai fait entrer.
Il était debout à côté de mon fauteuil,
et les nouvelles parlaient du meurtre d'un policier à Dallas.
Et là, il s'est mis à gueuler.
Il a dit: "Je te jure, j'ai buté ce putain de poulet."
II a dit: "C'est moi qui I'ai tué."
Quelque part près de Dallas, ils s'étaient fait arrêter.
Je crois qu'il a dit qu'ils recherchaient une voiture volée.
Il a dit que le flic I'avait forcé à s'arrêter
et s'était approché de sa fenêtre.
Quand le flic est arrivé, il a baissé sa vitre,
sorti son flingue et tiré.
Il a vraiment gueulé.
Il en a fait tout un plat. Il sautait dans tous les sens,
en essayant d'attirer I'attention
de tout le monde. "Ouais, j'ai buté cet enculé."
Et les gens disaient: "Mais ouais, c'est ça, David."
"La vie de ma mère, j'ai tué ce flic."
Je lui ai demandé s'il était allé à Dallas. Il a dit que non.
S'il avait été impliqué dans une fusillade,
ou s'il savait quelque chose à ce sujet, et il a complètement nié.
Mais c'est ce qu'il faisait. Même s'il était impliqué,
il commençait toujours par nier.
Puis, s'il pensait que vous saviez qu'il I'avait fait,
il vous disait la vérité.
Il m'a donné un pistolet. Un.22.
Il me I'a montré et m'a dit: "C'est avec ça que je I'ai tué."
II m'a donné le pistolet.
Je n'ai pas vraiment fait attention.
Je n'avais pas vraiment compris qu'il avait tué le flic.
Il m'a emmené dans un endroit marécageux,
à quelques centaines de mètres derrière chez lui, à Rose City.
Il y avait un flingue dans I'eau. Il a dit: "Le voilà."
II I'avait aspergé d'huile.
Quand on a récupéré I'arme,
j'ai dit: "ll faut faire quelque chose. Ça va rouiller."
Même quand j'ai vu I'arme pendant le procès à Dallas,
elle était en aussi bon état que quand je I'avais retrouvée.
Il s'en était bien occupé, même s'il I'avait mise sous I'eau.
Un jeune de Vidor parle du meurtre à la police
II s'est mis à penser:
"Je n'ai pas fait ce dont je me suis vanté,
"et maintenant, je suis dans la merde, je ferais mieux de tout raconter.
"Parce qu'ils vont m'envoyer en prison à perpétuité
"si je ne leur dis pas ce qui s'est vraiment passé."
Alors il a dit: "Je me suis vanté.
"Je ne I'ai pas fait, mais j'étais là, et je sais qui I'a fait."
Et bien sûr, il a tout avoué.
Il n'a rien tenté de cacher.
Ce n'était qu'un gamin sympathique.
Je lui ai parlé amicalement pendant 15 ou 20 mn,
pour qu'il ne se braque pas.
On ne voulait pas le mettre en colère.
Mais on ne voulait pas qu'il nous dise ce qu'il pensait.
On voulait qu'il nous dise ce qu'on savait.
Je me suis rapidement rendu compte que ce qu'il savait,
c'était les faits de I'affaire, et ça co:ï:ncidait avec ce qu'on savait.
Et il fallait que ce soit juste.
Voilà ce que j'ai raconté:
Il était environ minuit. Donc c'était le lendemain,
très tôt. On s'est fait arrêter.
Quand on s'est fait arrêter, le policier s'est approché
et a demandé le permis de conduire, et il s'est mis à tirer.
Je ne sais pas pourquoi, mais c'est comme si le temps s'était arrêté.
Comme si le temps ne passait plus.
C'était juste comme ça.
Le temps s'était arrêté. Je ne sais pas ce que c'est.
Un genre de flash.
MOTEL CONFORT
On est retournés à sa chambre.
Il devait demander à son frère si je pouvais rester là cette nuit-là.
Mais il a dit que ça ne plairait pas à son frère.
Enfin, il est entré et n'est pas ressorti. Alors je suis parti.
J'ai fini par me garer sur un parking.
J'ai dormi là pendant un moment.
Enfin, tôt le lendemain matin,
j'ai pris I'autoroute 45.
Et je suis rentré chez moi.
Après un moment avec lui, j'ai découvert qu'il avait un arsenal.
Des pistolets. Des fusils.
Il avait un pistolet qu'il brandissait comme ça.
Je lui ai dit: "Mets ça dans le coffre de la voiture."
"Déconné" - buvant de la bière
On s'est arrêtés dans un restaurant
pour acheter des sandwiches qu'on a mangés dans la voiture.
J'ai pris un pack de bières.
Fumant de la marijuana
II avait ressorti son pistolet.
Et je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça.
Il a ri,
a baissé sa vitre et a tiré par la fenêtre de la portière.
Je lui ai demandé de le ranger.
Je crois qu'il m'a tendu le pistolet et que je I'ai mis sous le siège.
Il voulait qu'on aille au cinéma, et c'est ce qu'on a fait.
On a dû arriver vers 19 h.
LE CORPS ÉTUDIANT
C'est lui qui a choisi le film.
Les cinéparcs, j'appelle ça les cinémas à bière.
Si tout le monde met 0,50 $, ça fait pas mal d'argent,
avec pas mal de gens qui se soûlent au cinéma.
- Vous allez le reconnaître? - Asseyez-vous...
Qu'est-ce que c'est, M. Brooks?
- Un cendrier, c'est évident. - Faux!
Tout le monde peut voir que c'est un casseur de murs!
J'essaie de parler pour vous!
J'essaie de parler pour vous tous! Je suis le corps étudiant!
Le film était déjà commencé. On en a regardé la moitié,
puis on s'est mis à regarder la première partie du deuxième film.
On veut la victoire et on I'aura.
Le deuxième film ne m'intéressait pas vraiment,
un film pour adultes avec des pom-pom girls.
Je ne sais pas ce que c'était.
Je peux avoir du vin?
C'est délicieux. Je ne savais pas que tu cuisinais.
C'est bon, n'est-ce pas?
II faut que tu goûtes à mon céleri rémoulade.
Non.
Je lui ai dit que je voulais partir.
"Je n'ai pas très envie de regarder ça. Allons-nous-en."
II était bizarre, il voulait rester jusqu'au bout. Enfin, on est partis.
On est retournés à Dallas et on est allés au motel.
Il y avait un petit magasin. J'ai acheté des cigarettes
et un journal.
Quand je suis sorti, le gamin était encore là.
Je me suis approché de la voiture et on a parlé quelques minutes.
Je lui ai dit que puisqu'il cherchait du boulot
et que personne n'était venu travailler,
s'il voulait passer lundi matin,
il pourrait me suivre jusque là où je travaillais
et parler au patron. Et il serait sûrement embauché.
Je lui ai dit qu'on se reverrait lundi matin, s'il décidait de venir.
On a convenu d'une heure et je suis parti.
J'ai fait un tour dans le magasin et je suis rentré.
En arrivant, la télévision était allumée et mon frère dormait.
Il n'était pas sorti depuis mon départ.
Alors je me suis fait un sandwich
et j'ai regardé la fin du Carol Burnett Show.
Samedi SOIR - 21 h - CAROL BURNETT
Après, c'était I'heure des nouvelles, et j'ai regardé ça pendant 15 mn.
Et voilà. J'ai éteint la télé et je suis allé me coucher.
29 novembre 1976
22 décembre 1976
Finalement, ils ont fait venir une sténographe.
Elle s'est assise et j'ai raconté mon histoire.
Je leur ai dit ce qui s'était passé ce samedi.
Elle est partie. Elle tapait.
AVEUX SPONTANÉS
Je ne me souviens
de rien.
Je conduisais. On se dirigeait vers Dallas
Je I'ai prise et j'ai tourné à droite
Elle est revenue au bout de 25 ou 30 mn
avec une copie de cette déposition.
Je I'ai lue,
et quand j'ai été satisfait,
oui, je I'ai signée.
Il admet avoir conduit la voiture et tourné à droite sur Inwood Road
en sortant de I'autoroute 35
ou de I'autoroute 183.
Il admet avoir conduit.
Après avoir tourné à droite sur Inwood Road,
c'est la fin de la déposition.
Il dit qu'il ne se souvient de rien après ça.
Il ne se souvenait pas d'une fusillade.
Il ne se souvenait pas s'être fait arrêter par un policier.
Comme par hasard, il avait perdu la mémoire.
Il se souvenait avoir conduit,
et s'être approché des lieux du crime,
mais à partir de là, il avait un trou noir,
et ne se souvenait de rien jusqu'au retour au motel,
10 mn plus tard. Il se souvenait parfaitement de tout le reste.
On dira que cette perte de mémoire tombait vraiment bien.
La dernière chose dont il se souvenait avant son "trou noir" était le policier
Le Morning News du comté de Dallas
a déclaré que j'avais signé une confession
dans laquelle j'avouais le meurtre de Robert Wood,
et qu'ils avaient trouvé le coupable et s'apprêtaient à I'arrêter.
La déposition que j'ai signée pour le comté de Dallas
n'a jamais été
et ne sera jamais "une confession".
Mais c'est comme ça qu'ils I'ont comprise.
Et je ne pouvais pas m'y opposer car je n'étais pas au courant.
Je n'écoutais pas les infos. J'ai rien su pendant deux semaines.
J'étais coupé du monde.
Agent de police mise à pied pendant I'enquête
On lui a parlé plusieurs fois en tentant de lui rafraîchir la mémoire.
"Quelle était I'immatriculation? Y avait-il un autre indice?"
Elle nous a donné une bonne description de la voiture.
Il s'est avéré que sa description était très précise.
En fait, on ne cherchait pas une Vega bleue.
On cherchait une Comet.
Inutile de parler des heures de main-d'oeuvre gâchée
à chercher une Vega bleue.
BESOIN D'UN AMANT? - JNA 890
II y a une différence entre une Vega et une Mercury Comet.
En fait, pour ce qui est des voitures,
toutes les informations qu'on recherchait
concernaient une Comet, je veux dire, une Vega.
Les gens qui appelaient étaient sincères, essayaient d'aider.
Ils essayaient vraiment d'aider.
Mais on avait la mauvaise information.
Il n'y avait pas une éraflure sur la voiture volée.
Pas une éraflure.
Imaginez, une voiture à I'arrêt,
démarrant en bas d'une côte,
avec une femme juste derrière,
une bonne tireuse, qui plus est...
Elle aurait pu la toucher au moins une fois. Mais non.
J'aurais voulu qu'elle éclate la tête de celui qui conduisait,
parce que comme ça, je n'aurais pas été ici.
J'y suis retourné plusieurs fois,
et avec M. Cunningham, on a bien cherché,
et on n'a trouvé aucun indice prouvant qu'on avait tiré sur la voiture.
La Comet bleue - aucune trace d'impact
Plus tard, il a finalement trouvé un endroit
où il lui semblait qu'une balle avait laissé une marque.
Mais avant qu'il ait pu m'en parler, sa fille avait eu un accident.
La voiture était détruite.
Je m'occupais de vols à main armée et de cambriolages,
et d'affaires d'armes sans permis, des trucs comme ça.
Je crois qu'il est venu me voir et m'a dit:
"Vous êtes Edith James? Je veux vous parler de mon affaire."
En tout cas, c'est comme ça que je m'en souviens.
Et j'ai dit: "Bien sûr. De quelle affaire s'agit-il?"
"C'est un homicide." Alors j'ai dit...
Au fond de moi, j'ai pensé:
"Je n'ai jamais fait ça, mais je peux sûrement en parler avec lui."
J'ai horreur qu'on me prenne
pour une idiote qui croit en I'innocence de ses clients.
Beaucoup de gens diront: "Une femme avocate
"va sûrement gober tout ce qu'on lui raconte."
J'admets que je suis quelqu'un d'assez crédule.
Mais d'un autre côté, j'ai vu beaucoup de gens
admettre leur culpabilité ou être déclarés coupables,
et d'après moi, tout le monde était coupable sauf Randall.
PROCUREUR
Douglas Mulder n'avait jamais perdu un procès.
Je crois qu'il a démissionné sans avoir jamais été vaincu.
C'est pourquoi il était légendaire.
Si je me souviens bien, Mulder a toujours dit
que Mulder était un type formidable,
et à quel point c'était merveilleux d'obtenir toutes ces condamnations.
Je voulais I'aide de quelqu'un d'autre, alors j'ai parlé à Dennis
car il a une plus grande expérience du tribunal
et qu'il gagne presque tous ses procès.
Et I'affaire Randall enthousiasmait beaucoup Dennis
car il répétait sans cesse: "On peut gagner.
"Lls n'ont aucune preuve solide. Ils n'ont que David Harris."
J'ai fait une demande d'ajournement pour avoir plus de temps sur I'affaire,
ce faisant, j'ai dû prévoir mon emploi du temps sur plusieurs semaines
pour savoir quand, exactement, je serais à Vidor.
Vidor est le Q.G. Du Ku Klux Klan au Texas.
C'est une ville où un Noir ne passera pas la nuit.
Les Noirs ne s'y arrêtent même pas pour faire le plein.
Qui plus est, les gens de Vidor avaient I'impression
que le policier assassiné était noir.
J'ai dû m'arrêter à un motel sur la route.
On a pris une chambre pour moi et ma femme et I'autre pour I'avocate.
On avait prévu de se lever très tôt pour commencer I'enquête à Vidor.
Vers 6 h du matin,
Edith James, I'avocate, s'est levée
et m'a cherché.
En sortant sur le parking, elle est allée vers une chambre
et quelqu'un sur le parking a dit:
"Si vous cherchez I'avocat de Dallas,
"il est dans la chambre..." II lui a donné le numéro.
J'ai commencé à avoir I'impression
en m'approchant de Vidor, que j'étais suivi et observé.
Doug Mulder y était allé la semaine précédente
et avait dit aux gens de Vidor que j'étais
un avocat des libertés individuelles éduqué dans I'Est,
et que je venais pour discréditer David Harris.
Et puis, on m'avait conseillé de voir un policier en particulier
qui avait trouvé la solution à cette affaire.
Et j'avais I'impression
que c'était le seul policier honnête de Vidor.
Il m'a raconté qu'après le meurtre du policier,
David Harris était retourné à Vidor.
Mais avant son arrestation, il avait fait un vol à main armée
et avait plaqué quelqu'un à terre dans une épicerie
et lui braquant un fusil sur la gorge.
Je suis retourné là-bas,
j'ai dévalisé I'épicerie O'Bannion avec un.22.
Et puis encore d'autres vols à main armée, etc.
Á I'époque, j'étais en sursis. En liberté surveillée.
Finalement, je me suis rendu pour ces trucs à Vidor.
Je crois que j'ai fait des aveux. Je ne me souviens pas très bien.
C'est ce qu'on me dit.
RAPPORT D'INFRACTION Agression - Vol Qualifié
NOM DU PLAIGNANT - O'Bannion ADRESSE - 420 South Main
II a dit qu'il avait dévalisé des magasins et on a ri.
"Mais ouais, on sait."
Je lui avais donné un de mes chapeaux.
Un vieux truc à la Bonnie and Clyde qu'on porte de côté.
On a dit: "On va te faire une moustache, entre avec le flingue.
"Personne ne te reconnaîtra."
Vers 2 h du matin, je dormais, et le téléphone a sonné.
J'ai dit: "Allô?" Et lui: "C'est David." "David Harris?"
"Oui. Je I'ai fait. Tu viens me chercher?"
J'ai répondu: "Pas question. Je dors."
Manière de procéder - Extorsion de force
II n'avait aucune conscience.
Si je fais quelque chose de mal, ça m'affecte.
Je me dis: "Zut, je n'aurais pas dû. Je le regrette."
Mais ça ne le dérangeait pas. Pas du tout.
Manière de procéder Sous la menace d'une arme
VILLE - Vidor NATURE DU DÉLIT - Cambriolage
RAPPORT D'INFRACTION Usage illégal d'un véhicule motorisé
ARTICLES VOLÉS - Boîte à outils Craftsman - Mercury Comet 1972
pièces de monnaie
DESCRIPTION - TV couleur Sears 13 pouces
On a demandé au procureur de Vidor
ce qu'ils allaient faire du petit David. Ils ont répondu:
"On va I'envoyer devant le juge pour enfants."
On a essayé de lui demander
s'il ne trouvait pas étrange qu'un vol ait été commis
avec la même arme.
Alors, on avait le pistolet de David Harris,
la voiture de David Harris qui avait pris Randall Adams.
Ne trouvait-il pas un peu étrange
que tous les outils de ce soi-disant meurtre
aient été fournis par David Harris qui s'en sortait sans dommage
et se retrouvait témoin à charge?
II nous a répondu: "On ne voit pas les choses comme ça, à Vidor.
"Nos gars ne sont pas...
"On n'a pas très envie de gâcher la vie d'un jeune homme."
J'ai essayé de parler d'une série de délits.
Avec I'idée que David Harris était sur une lancée criminelle,
avant et après le meurtre du policier.
Qu'il serait la personne...
le coeur plein de méchanceté, la plus apte à commettre un crime.
Mais le juge ne m'a pas autorisé à mentionner ces crimes.
Ils tenaient un homme de 28 ans.
La seule autre possibilité était de juger un gamin de 16 ans
qui, selon la loi texane, ne pourrait pas être exécuté
alors qu'un homme de 28 ans pouvait I'être.
D'après moi, ça a toujours été le motif majeur
de la condamnation à mort de Randall Adams.
Pas parce qu'il avait réellement été prouvé coupable.
Mais parce qu'il avait le bon âge.
Il semble que le juge ait dit
que Don Metcalfe aurait dit
à Jeanette White, la femme de Dennis White:
"Pourquoi vous en faire? Ce n'est qu'un vagabond."
J'ai grandi dans une famille
où on m'a appris le respect de la loi.
Je suis devenu très conscient des dangers
qu'encourent les policiers, les gardiens de la loi.
Et je pense que le public n'y est pas très sensible.
Mon père travaillait pour le F.B.I.
C'était peut-être la pire époque pour y travailler.
De 1932 à 1935 à Chicago.
Il était au Biograph le soir où Dillinger a été tué.
C'était par une belle soirée d'été, I'air conditionné n'existait pas,
et les gens étaient sortis se promener.
Mon père m'a raconté que lorsque Dillinger a été tué,
deux minutes plus tard,
les gens trempaient leur mouchoir dans son sang
pour en faire des souvenirs.
Et il se rappelle particulièrement d'une dame
qui, brandissant un journal, c'est tout ce qu'elle avait, disait:
"Je dois être la seule de Kansas City qui a du sang de Dillinger."
II m'a dit que la "femme en rouge"
portait une robe orange. Ce n'est qu'un détail, hein?
Avec la lumière, elle semblait rouge. En fait, elle était orange.
Alors c'est la "femme en rouge" qui a dénoncé Dillinger.
Il disait: "En fait, c'était la femme en orange."
Comme récompense, elle a reçu un manteau de fourrure
et un aller simple pour la Roumanie, son pays natal.
BUCAREST
Le témoin dit avoir vu le meurtrier du policier
Dès le départ, son histoire avait deux heures de retard.
J'ai rencontré le gamin vers 10 h du matin.
Lui, il dit que c'était à midi.
D'après moi, on est arrivés au Bronco Bowl vers 14 h ou 15 h.
Selon lui, il était 17 h ou 18 h.
Chaque fois qu'on se recoupait, il avait deux heures de retard.
Deux heures plus tard. Deux heures plus tard dans la soirée.
D'après son témoignage,
en sortant de I'autoroute sur Inwood Avenue,
il a dit que je conduisais,
et qu'on s'est fait arrêter.
Il a eu peur et s'est affaissé dans le siège de la voiture.
Selon lui, quand le policier s'est approché
et a allumé sa lampe torche, j'ai baissé ma vitre,
j'ai sorti le pistolet et je I'ai tué.
D'après son témoignage,
quand je suis revenu au motel,
je suis sorti et je lui ai dit: "Ne t'inquiète pas.
"Oublie ce qui est arrivé."
C'est dingue.
L'adolescent prétend que I'auto-stoppeur a tué le policier.
Le policier a été tué à minuit et demi,
environ deux heures et demie après m'avoir vu.
Son alibi: Sa maison
Avant d'entrer dans le motel,
il aurait traversé la cour
pour s'acheter des cigarettes dans un petit magasin.
Et moi, j'étais censée aller voir si le préposé se souvenait
qu'il ait acheté des cigarettes juste avant 22 h.
Je ne suis pas allée à Fort Worth avant longtemps.
Sa famille nous a donné des photos de lui sans uniforme de prisonnier.
Je les ai prises et je les ai montrées au préposé.
Il était très coopératif et voulait nous aider.
Mais honnêtement... il a dit:
"Je n'ai aucun souvenir de ce type.
"Tous les soirs se ressemblent. Il aurait pu venir n'importe quand.
"Lls venaient toujours acheter des cigarettes."
Son frère...
au début...
a dit qu'à I'heure du meurtre, il était à la maison
en train de regarder un match de catch à la télé, je crois.
Et il a dit: "Mon frère et moi, on aime le catch. Il était avec moi.
"Randall, mon frère, a passé toute la soirée avec moi.
"II n'a pas pu le faire."
II essayait de couvrir son frère.
Plus tard, si je me souviens bien, il a changé,
car il a dit:
"Si je fais une fausse déclaration,
"ils ne pourront rien faire, car I'affaire sera réglée."
Á mon avis, voilà ce qu'il se disait.
"Lls savent que mon frère est coupable.
"Si je mens, ils vont m'accuser de parjure.
"J'irai en prison avec lui et ça ne servira à rien.
"Donc, je ne vais pas témoigner. Je ne dirai rien."
Alors, il a complètement retiré sa déclaration,
et Adams s'est retrouvé sans témoins.
Scène du crime décrite par un policier
Son témoignage au tribunal et sa déposition initiale,
laquelle devrait être meilleure.
On parle de 15 à 20 mn après le meurtre.
Ça devrait être le meilleur témoignage oculaire.
Ça ne co:ï:ncide pas. Pas du tout.
Un homme blanc - cheveux mi-longs
avec un gros manteau
une seule personne
Au tribunal, elle a déclaré
qu'ils étaient tous deux sortis de la voiture.
Elle s'était mise en position à I'arrière du véhicule.
Dans sa déposition originale, 15 mn après le meurtre:
"Le meurtrier portait un col de fourrure."
Au tribunal: "Ça aurait pu être des cheveux longs."
Le gamin a déclaré que je portais une veste en jean,
avec ce même genre de col.
Avant le procès, il a déclaré qu'il avait une parka doublée de fourrure.
Elle désignait le meurtrier.
Une personne dans la voiture avec un col en fourrure.
Ça tombait bien que le conducteur avait les cheveux longs.
Il lui a suffi de regarder une photo de moi.
Mais ce n'est pas dans sa déposition initiale.
"Un col en fourrure" et "des cheveux longs", ça fait une sacrée différence.
C'est dingue.
Deux semaines devant la police des polices,
et elle en ressort avec un différent témoignage.
En entrant, elle dit un truc, et en sortant, elle en dit un autre.
Quelque chose s'est passé. Quoi?
"On lui a rafraîchi la mémoire."
Vendredi après-midi, je crois que c'était le Vendredi saint,
on est retournés au tribunal
et on était super excités parce qu'on se disait:
"II va être déclaré innocent."
II n'y a aucune preuve.
Seulement le petit David Harris, et personne ne le croit.
On était donc très optimistes
jusqu'à ce qu'on entre dans la salle.
Et là, il y avait tous ces gens debout devant le juge.
Enfin, trois personnes.
Ils prêtaient serment avant de témoigner.
Mme Miller a témoigné ce dernier après-midi.
Et elle a dit: "C'est lui, je I'ai vu!
"J'ai vu le visage de Randall Adams juste après..."
Elle a dit: "J'ai vu le pistolet qui sortait de la voiture
"quand il a tué le policer. Et voici I'homme qui I'a fait."
Et elle a pointé en direction de Randall Adams.
C'est elle qui I'a fait accuser.
Quand j'étais petite, je voulais être détective,
car je regardais toutes les séries policières à la télé.
Ils passaient les films avec Boston Blackie,
et il avait toujours une femme avec lui.
Je voulais être la femme d'un détective ou bien détective,
alors je regardais toujours ces séries.
Je regarde toujours, on ne sait jamais ce qui peut arriver.
Ou si je peux aider.
J'aime bien aider dans ce genre de situation.
C'est vrai.
Ça m'arrive toujours, partout où je vais,
il y a souvent des meurtres ou des trucs du genre.
Même près de chez moi. Partout.
Je regarde toujours, ou j'essaie de savoir qui I'a fait, ce qui se passe.
J'écoute les gens.
J'essaie toujours de décider qui ment, ou qui a tué qui,
avant la police. Pour voir si je peux les battre.
Ouais.
Mort
témoin
Je travaillais à la station-service avec mon mari.
On ne s'entendait pas du tout.
On était en train de s'engueuler.
On ne voulait pas rentrer, on préférait résoudre ça dans la voiture
plutôt qu'à la maison devant les enfants.
Il fallait aussi les écouter.
On s'engueulait, et on avait décidé d'aller chercher un truc à manger.
Á ce moment-là, un policier est sorti d'un restaurant,
du côté droit de la route,
et il est allé arrêter le type.
Elle s'est retournée. Et elle a bien regardé. Elle regardait.
Je ne pensais pas qu'elle avait vu le type, mais si.
Car j'ai dit: "Tu regardes quoi?" Je savais qu'un truc n'allait pas.
Et elle a dit: "Tais-toi et conduis."
Je disais à mon mari: "Ralentis pour que je puisse voir."
II a dit: "Allez, on se tire d'ici.
"Tu es trop fouineuse. Tu ne sais même pas ce qui se passe."
"Trop fouineuse"
Je ne savais pas que quelqu'un allait se faire tuer ou blesser.
J'ai continué à conduire.
Il était du genre à ne pas vouloir s'impliquer.
Il voulait partir. Il m'a dit de me taire et de ne pas regarder.
Mais je me suis quand même retournée.
On a entendu un truc, une explosion de moteur ou des pétards.
On est passés sur le pont et je me suis mis à réfléchir.
"J'ai dit: Em, il y a pas de pétards à cette époque de I'année."
Je me disais:
"Ça ne peut pas être des coups de feu."
II faisait vraiment sombre et froid.
C'était dur de voir dans cette voiture.
Mais la vitre du conducteur était baissée.
C'est pour ça que j'ai aussi bien vu.
Je ne voyais rien à I'intérieur.
Il y avait des reflets sur la vitre.
Mais quand il I'a baissée, c'est là qu'on I'a bien vu.
La voiture était bleu foncé.
Il avait une barbe, une moustache
plutôt blond cendré.
Mais, comme j'ai dit, au tribunal, il était très différent.
Ce n'est qu'à ça que je pouvais dire que c'était lui.
Je savais que quelqu'un avait tiré.
Mais je ne voulais pas être impliqué,
car il y a une forte criminalité dans I'ouest de Dallas.
L'une des plus fortes.
Il avait plus peur que moi.
Mais les Noirs, en général,
ils n'aiment pas être impliqués.
C'est courant.
Ici, personne ne veut rien voir ni entendre.
Les gens restent complètement à I'écart.
C'est pour ça qu'ils avaient autant de mal
à trouver quelqu'un qui veuille bien témoigner.
Parce que c'était dans un quartier noir.
Si quelqu'un fait quelque chose de mal, elle doit le dire.
Elle m'a déjà dénoncé...
plusieurs fois,
elle a dit que je ramenais de la drogue de El Paso.
Elle appelait le shérif, me faisait ouvrir mon coffre.
Alors je finissais par I'ouvrir, et il n'y avait rien.
Putain.
C'est une salope, si elle apprend que t'as fait un truc, elle te dénonce.
Mme Miller a témoigné au procès
qu'elle était partie plus tôt de la station-service
pour aller chercher son mari qui devait I'aider avec la comptabilité.
On a découvert qu'elle ne faisait pas les comptes de la station-service
parce qu'elle avait été virée deux semaines auparavant
pour avoir pioché dans la caisse.
Et s'ils parlaient à la police,
c'est parce que ça faisait trois jours qu'ils jouaient du couteau chez eux.
Et ils s'étaient tous fait coffrer
pour perturbation de I'ordre public,
agression au couteau, etc.
Une fois au poste de police, ils ont soudain décidé de donner
toutes ces informations sur ce qu'ils avaient vu
du meurtre du policier.
Une femme m'a appelé chez moi
et m'a dit connaître la femme
qui avait témoigné et identifié Randall Adams en passant en voiture.
Cette femme était une menteuse invétérée.
EN VOTRE ABSENCE - Mme Bayes
Téléphone 331-1028 - RAPPELER
Elle a dit qu'elle avait tenté d'appeler le procureur durant le procès
pour donner la preuve que cette femme n'était pas crédible.
Et que si I'affaire était résolue par ce témoignage, il était douteux.
C'était des ordures. C'était...
vraiment des ordures.
Il était noir et elle, elle était blanche.
Il est venu travailler le lendemain.
Il m'a parlé du policier qui s'était fait tuer la veille.
Je n'en avais pas entendu parler.
J'ai pensé que c'était encore une de ces histoires.
Il avait apporté des journaux,
et disait qu'il n'avait rien vu. Il ne pouvait rien voir, il faisait noir.
Il a commencé à penser à I'argent.
5000 $ - 10000 $ - 20000 $
C'est là qu'il a eu I'idée.
Je vais le dire dans ses mots à lui.
Pour une certaine somme, il témoignerait
ce qu'on voudrait qu'il témoigne.
Il dirait tout ce qu'on lui dirait de dire.
Ou il verrait tout ce qu'on voudrait qu'il voie.
C'est ce qu'il a dit.
Récompense de 21000 $
J'ai été choquée qu'il le fasse vraiment
et qu'il aille raconter qu'il avait vu la fusillade
et qu'il reconnaisse le garçon. Qu'il I'identifie.
Mensonges éhontés
C'est là que j'ai appelé Dennis White. Je lui ai dit: "Cet homme ment."
Personne n'a une aussi bonne vue.
Là où le policier a été tué, et de là où ils étaient,
je doute même qu'ils aient pu les voir avec des jumelles.
Troisième témoin
Je suis représentant.
Dans ce métier, il faut une excellente mémoire.
Je n'oublie ni les lieux, ni les gens,
ni les rues.
Parce que c'est une habitude, un truc que j'ai acquis.
Je regarde les gens avec attention et j'essaie de les comprendre.
Je ne fouine pas, je regarde.
Un soir, j'ai quitté le Plush Pub,
je conduisais une Cadillac 1977
et j'ai pris la rue Hampton vers I'ouest.
J'ai vu qu'un policier avait arrêté deux types
sur le bord de la route
dans une voiture bleue.
Elle était bleue...
C'était une Ford bleue, ou un truc du genre.
Le conducteur avait les cheveux longs et blonds et une moustache.
Et I'autre n'avait ni barbe ni moustache.
Un type blanc qui passe dans ce quartier la nuit,
il va se faire remarquer rien que pour cette raison.
Et s'il a I'air bizarre, il va se faire arrêter.
Le policier s'est dirigé vers le véhicule.
Sa voiture était derrière.
Derrière ou devant, je ne sais plus,
mais je sais qu'il I'avait arrêtée et qu'il se dirigeait vers la voiture.
Je crois que c'est ce qu'il faisait. Laissez-moi réfléchir.
Oui, il se dirigeait vers la voiture.
Quand on est passés, il devait être à côté.
Je n'ai pas vu de balle. Je n'ai pas vu de fusillade.
Parce que je ne me suis pas arrêté.
Trois personnes ont témoigné et I'ont identifié
de façon certaine comme étant le conducteur quand Wood se dirigeait
vers la voiture.
Grâce aux témoins, nous savons que c'était le conducteur,
et nous savons aussi
que c'est le conducteur qui a tiré sur Wood,
grâce au témoignage de son équipière.
Le dossier n'aurait pas été assez solide
avec uniquement les aveux spontanés d'Adams.
On devait se fier aux témoins.
Et c'est ce qu'on a fait.
J'ai toujours essayé, comme tous les juges que je connais,
de ne pas montrer mes émotions au tribunal.
En effet, si on n'est pas impassible,
le jury risque de croire qu'on favorise une partie.
Alors on essaie de rester de marbre, passif et impartial.
Je dois admettre que dans I'affaire Adams,
et je ne I'ai jamais vraiment dit,
je n'avais jamais entendu une plaidoirie comme celle de Mulder.
Il parlait de la police comme d'une "ligne bleue étroite"
qui sépare le public de I'anarchie.
Je dois avouer que mes yeux se sont embués
quand j'ai entendu ça.
Ça m'a ému, mais je ne pense pas I'avoir montré.
Le jury délibère sur le meurtre puis se retire pour la soirée
Le jury déclare Adams coupable du meurtre du policier
la sentence
Dans le cas d'une condamnation à mort,
on pose la question, ou on la posait à I'époque,
de savoir si la personne était mentalement dangereuse
et risquait de commettre d'autres crimes.
Pour répondre à cette question,
le procureur de Dallas envoie des psychiatres voir I'accusé
pour découvrir s'il n'a pas de remords
et si, par conséquent, c'est un psychopathe dangereux.
Évidemment, si I'on a affaire à une personne
qui n'a pas commis le crime, elle ne va montrer aucun remords.
Deux psychiatres revenaient sans cesse.
Holbrook et Grigson, les "psys de la mort".
Ces deux types étaient assez critiqués,
car, chaque fois qu'ils venaient, le but de leur visite
était de tuer I'accusé.
C'était le 15 avril, la date limite pour les impôts.
Je crois que je remplissais ma feuille d'impôts.
J'avais peur d'être en retard.
Un gardien est venu à la porte
et m'a dit: "Ll y a quelqu'un qui veut vous parler."
J'ai demandé qui c'était. Il a dit qu'il I'ignorait,
mais la Cour avait ordonné que je lui parle. J'ai accepté.
Un type très grand est entré, il avait I'air d'une autruche.
Il s'est présenté: Dr Grigson.
Il a sorti un carnet de la poche de son manteau,
avec une ligne tracée en travers.
Sur ce carnet, dans la partie supérieure,
il avait six images.
Je dirai, une boîte, un carré, un losange dans un cercle.
Je ne me... Ça fait longtemps.
Il m'a passé cette feuille de papier et m'a tendu un crayon.
Et il m'a dit: "Je vais me chercher un café.
"Recopiez ce qu'il y a sur cette feuille."
Je I'ai regardé.
Et je lui ai dit: "Quoi? Vous voulez que je recopie la même chose?
"Ou bien est-ce que je les change? Qu'est-ce que je dois faire?"
II m'a répondu: "Faites ce que vous voulez."
Et il est parti.
Donc, dans la moitié inférieure de la feuille,
j'ai fait mes boîtes et mes X,
et des losanges dans des zéros. Exactement comme lui.
Il m'a demandé:
"Que signifie: 'Pierre qui roule n'amasse pas mousse'?"
Je I'ai regardé.
Et j'ai dit: "C'est une plaisanterie? Qu'est-ce que vous faites?"
II a répondu: "Non, je veux vraiment entendre votre réponse."
Alors j'ai dit: "Pierre qui roule n'amasse pas mousse.
"D'après moi,
"il s'agit de quelqu'un qui ne reste pas en place assez longtemps
"pour que les gens puissent s'attacher à lui.
"S'il bouge sans cesse, c'est difficile d'être proche de lui."
II a acquiescé.
Et il a dit: "Et 'Un tiens vaut mieux que deux tu I'auras'?"
J'ai répondu: "Si on a quelque chose, pourquoi I'abandonner
"dans I'espoir d'obtenir quelque chose d'un peu mieux?
"Ça n'a aucun sens. Si on a un truc bien, pourquoi I'abandonner?
"Si tu peux avoir I'autre, tu le prends si possible,
"mais ne le laisse pas tomber pour essayer d'avoir autre chose."
II m'a posé des questions sur ma famille.
Sur mes antécédents.
Et il est parti.
En tout, on a dû parler 15 ou 20 mn.
Le Dr Grigson a attesté qu'il commettrait d'autres crimes
à I'avenir, s'il était libéré.
On surnomme Grigson le "Dr Mort" car c'est son unique verdict.
Dans 99 % des procès
où il a été témoin à charge, il a toujours attesté
que les accusés commettraient des crimes de nouveau.
On ne peut pas dire ce que va faire quelqu'un dans plusieurs années.
Pas vraiment.
Sauf en regardant les antécédents, et ça, on peut tous le faire.
"Oui, je le suis." - Aucune conscience
aucun remords
Randall n'avait aucun antécédent.
Autant qu'on sache, il n'avait jamais été violent.
Pas de culpabilité
Grigson a parlé durant
deux heures et demie de tous ses diplômes.
Il avait été ici et là, et il avait étudié là.
Il m'a traité de Charles Manson.
Il m'a traité d'Adolf Hitler.
Il a dit que j'étais le genre de type
qui travaille le jour et qui rampe la nuit.
Rampe la nuit
Grigson a témoigné
que mon état mental
allait s'aggraver tellement
que s'ils me libéraient,
je risquais d'égorger la moitié du comté de Dallas.
Bien qu'il ne m'ait parlé que pendant un quart d'heure,
que je n'aie jamais été condamné, jamais été arrêté,
et que j'aie été non violent pendant 28 ans.
En une fois,
et ça, c'est si je I'avais fait, ce qui est faux,
il décide que voilà, il faudra toujours me surveiller.
Ne plus jamais me faire confiance. Après 15 mn de conversation.
Il est malade.
Jury sortant - Deux côtés
On peut comprendre qu'un homme vole s'il a besoin d'argent
pour mettre de la nourriture sur la table.
Je peux comprendre qu'un gamin de 17 ans qui n'a pas de voiture
en vole une pour aller faire un tour.
Je peux comprendre qu'un drogué ait besoin d'héro:ï:ne.
Mais il est difficile de comprendre que quelqu'un doive tuer un policier.
C'est inutile.
Quand je dors et je ferme les yeux, je pense:
"Pourquoi ferait-il ça?
"Ll n'a aucun antécédent qui laisserait prévoir ça,
"aucune raison de commettre un meurtre."
Je regarde les faits et je me dis:
Harris savait que la voiture était volée, que les armes étaient là,
il savait qu'elles étaient volées,
il était sur une lancée criminelle,
et avait déjà un casier judiciaire avant le vol de la voiture et des armes.
C'est lui qui voulait commettre ce meurtre
et s'enfuir ensuite.
C'est lui qui, après que le meurtre a été commis,
est retourné chez lui et s'en est vanté auprès de ses amis.
J'ai examiné toutes les preuves
et j'en ai conclu que David Harris avait commis ce crime.
Le jury a examiné les mêmes preuves,
et en a conclu que Randall Adams avait commis ce crime.
Et c'est leur verdict qui I'a emporté.
Adams condamné à mort
Le procureur...
il ne parle pas
de quand ils vont vous juger ou de comment ils vont le faire.
Il dit comment il va vous tuer.
Il se fiche que vous soyez innocent.
Il se fiche que vous soyez coupable. Lui, il va vous tuer.
On est comme engourdi. On devient...
C'est comme un mauvais rêve. On veut se réveiller, or c'est impossible.
15 fois, 20 fois par jour, j'entends la même histoire:
Ce qui arrive quand un type se fait électrocuter.
Ses yeux sortent de ses orbites.
Ses ongles se détachent.
Ses ongles de pieds tombent.
Il saigne par tous ses orifices.
Ils s'en fichent...
Ils s'en fichent.
Ils veulent juste discuter de la façon dont ils vont vous tuer.
C'est la seule chose qui les intéressait et dont ils parlaient.
Á ce moment-là, c'est tout ce qu'ils veulent.
Je ne savais pas ce qui lui était arrivé.
Après avoir témoigné, je suis parti.
Je ne m'en suis jamais vraiment inquiété.
Peut-être que je ne voulais pas savoir. Je ne sais pas.
Ça ne m'intéressait pas de savoir,
sinon, je me serais renseigné.
Dennis a rempli une demande d'appel
que nous avons amendée.
Nous devions avoir une audience 20 jours plus tard.
Robert Miller et sa femme y ont témoigné tous les deux.
Mais on n'a pas réussi à leur faire dire
qu'ils voulaient I'argent de la récompense
et qu'ils se fichaient d'avoir vu quelque chose ou pas,
et que leur voiture était trop embuée.
On n'a pas pu en parler,
car il a été décidé que ça discréditait leur témoignage
et que donc, ça arrivait trop tard.
On se cognait contre un mur.
Un reporter du Dallas Morning News
a découvert qu'une semaine après la fin du procès,
la fille de cette femme était jugée pour vol devant ce tribunal.
Elle avait offert de témoigner
à un moment où sa fille risquait la prison à vie
et a fait sortir sa fille de prison.
Comment la croire
alors qu'une semaine après, le même juge a déclaré un non-lieu?
Non-lieu pour la fille d'un témoin-clé
Les Miller sont des gens qui ne reculent devant rien
s'il y a quelque chose à gagner,
la libération de leur fille accusée de vol à main armée, par exemple,
ou bien de I'argent.
Au tribunal, ce jour-là, le procureur a été impitoyable.
Je n'ai pu répondre à aucune question.
Il m'en posait, puis me coupait brusquement.
Et puis il a parlé de mon gros nez.
Si je n'avais pas mis mon gros nez dans leurs affaires,
les Miller s'en porteraient mieux.
Fouineuse
Quand j'ai quitté la salle d'audience,
il s'est mis à rire, du genre:
"Ça ne vous a servi à rien de venir."
Et c'est vrai. Ça n'a pas du tout aidé le type.
Appel refusé à Adams pour le meurtre du policier
Le tueur de flic fait appel
Si je me souviens bien
des brèves conversations que j'ai eues avec M. Adams,
et elles ont été brèves,
je ne me souviens pas lui avoir demandé, ni qu'il m'ait dit,
qu'il ne I'avait pas fait.
Parce que pour moi, le représenter en appel,
ça n'avait aucun sens.
Quand la cour d'appel du Texas
a voté 9 à 0 contre nous, j'ai été un peu déçu.
Je pensais d'abord qu'on aurait dû gagner,
et puis qu'on n'aurait pas dû être si durement jugés
avec une décision unanime contre nous.
Vote 9-0
J'étais avec ma famille chez le marchand de glace
quand le juge est arrivé avec sa famille.
Il s'est approché et m'a dit:
"Je vois pourquoi la cour d'appel m'a approuvé
"pour I'affaire Adams."
La plus haute cour d'appel de I'État,
la cour d'appel d'Austin a confirmé la condamnation de 9 à 0.
Puis elle a été contrebalancée par la Cour suprême, de 8 à 1.
Un vote de 8 contre 1
Quand la cour d'appel remet un jugement en cause,
elle ne dit pas que le juge avait raison ou tort.
Elle dit qu'elle est en désaccord avec le juge.
Dans le cas des appels d'Adams, on ne peut pas dire
que les cours d'appel ont décidé que j'avais raison ou tort.
Après tout, à Austin,
dans notre État, j'avais raison de 9 à 0,
et à Washington, j'avais tort à 1 contre 8.
Si on fait le total, je gagne à 10 contre 8.
Et pourtant, I'affaire a été révisée.
Les huit membres de la Cour suprême étaient les premiers de mon côté.
Les seules personnes à avoir été d'accord
étaient huit juges de la Cour suprême.
Le Dallas Morning News a fait paraître un article très sympa
le jour même
ou bien le lendemain de I'annonce de I'annulation par la Cour suprême,
dans lequel Henry Wade, le procureur général,
demandait un nouveau procès pour Randall Dale Adams
car il ne pouvait permettre qu'un tueur de flic
s'en sorte sans être condamné à mort.
J'ai pris ça à coeur. J'ai cru que j'allais avoir ma chance.
Pour des raisons qui n'ont jamais été rendues publiques,
M. Wade a demandé au gouverneur de commuer
la peine de mort de M. Adams en prison à vie,
ce qui a éliminé la possibilité d'un nouveau procès
basé sur I'annulation.
La peine de mort de I'homme de Dallas commuée
J'étais en état de choc.
Je ne peux m'empêcher de croire
que cette décision a été en partie motivée
par la crainte
qu'Adams soit innocenté lors du nouveau procès.
Je pensais qu'ils avaient jugé la mauvaise personne. J'ignore pourquoi.
Il me semblait qu'un policier, à Vidor ou à Dallas,
avait décidé de lancer une poursuite et de mettre la justice en branle
dans la mauvaise direction, et ce, si vite qu'on n'avait pas pu les arrêter.
C'est pourquoi j'avais cru devoir le faire, en vain.
La Cour suprême aurait dû le faire, et elle a fait ce qu'elle a pu,
mais ça n'a pas marché et ça a encore déraillé.
Depuis son procès, je ne pratique plus.
Je n'ai pas fait un procès
depuis que j'ai entendu le verdict du jury dans cette affaire,
et je n'ai pas I'intention de recommencer.
Je trouve juste que...
Je vais laisser d'autres gens s'occuper de ce genre de problèmes.
Parce que si la justice peut être aussi mal faite,
je préfère changer de métier.
Les procureurs de Dallas disent depuis des années:
"N'importe quel procureur peut condamner un coupable."
"Mais seul un grand procureur peut condamner un innocent."
Á ce jour, je pense que M. Mulder
considère la condamnation d'Adams comme I'une de ses grandes victoires,
sans doute parce qu'il n'était pas totalement convaincu de sa culpabilité.
R. Adams - Mort
Un matin, une dame de Vidor m'a appelé.
On I'avait frappée à la tête avec un rouleau à pâtisserie
et I'agresseur croyait qu'elle était évanouie,
ce qui n'était pas le cas.
Elle avait reconnu I'homme: C'était David Harris.
Il s'est rendu de lui-même au poste de police.
Je lui ai dit: "David, cette fille sait qui tu es.
"Inutile de te dire que je sais la vérité.
"Tu le sais très bien."
II a dit: "J'ai eu tort. J'avais fumé, j'avais bu.
"Je ne sais pas ce qui m'a pris. C'était plus fort que moi."
Mais il avait oublié un truc: Il ne portait que ses sous-vêtements.
NOM ET ADRESSE DU SUSPECT David Harris. HIB, 17
J'avais I'impression que c'était une agression sexuelle.
Il n'a jamais voulu I'admettre,
et je ne crois pas qu'il I'ait admis un jour.
Mais il en était arrivé à ne plus le nier.
Il a payé sa caution et est parti en Allemagne.
Il y a eu un délit qui ressemblait à sa manière de faire
et j'ai voulu vérifier s'il était en ville.
J'ai contacté le bureau des recherches militaires
pour voir si je pouvais le trouver.
J'ai appris qu'il était en prison à ce moment-là.
Il ne se souvenait de rien.
Il disait qu'il s'était réveillé au trou
et qu'on lui avait dit qu'il avait frappé un de ses supérieurs.
On a encore eu un délit qui lui ressemblait beaucoup,
alors je I'ai cherché de nouveau et cette fois,
il était dans une prison de Californie.
Et je me suis rendu compte qu'il ne s'était pas assagi.
Il avait encore beaucoup de problèmes.
KIDNAPPING - VOL Á MAIN ARMÉE CAMBRIOLAGE
J'avais 16 ans.
Je n'avais pas vraiment eu affaire au système judiciaire.
Je ne savais pas très bien comment ça marchait.
Je ne connaissais pas grand-chose à la loi.
J'étais un gamin stupide.
Un jeune se fait épingler
La police vous donne une heure, et I'heure à laquelle c'est arrivé,
et on met tout ça en corrélation.
On devine d'après ça I'heure qu'il était.
On n'en sait rien.
On devine.
La police vous dit: "Le crime a eu lieu vers minuit et demi.
"À quelle heure avez-vous quitté le cinéma?"
"Je sais qu'il était environ minuit.
"II était peut-être plus tôt. Je ne sais pas.
"Je n'avais pas de montre."
II a revu ma déposition avec moi en détail.
Comment je devais répondre à certaines questions,
ce genre de trucs.
C'est ce qui s'appelle "faire la leçon au témoin".
Arrangeons-nous pour que cette preuve soit vraiment utile.
Quelle heure était-il? Quelques minutes avant minuit.
Á I'époque, je n'y ai pas vraiment pensé...
mais il trompait le jury. Il voulait tromper la justice.
Je crois que c'est pour ça que la statue avec la balance...
La justice? Comment elle s'appelle? Je ne sais pas.
Elle a les yeux bandés.
On ne voit pas ce qui se passe derrière les portes closes.
Il y avait une autre femme dans ma voiture.
Je ne I'ai pas dit. Ma femme m'aurait tué.
Elle m'aurait détruit si elle avait su que j'étais avec une autre femme.
Vous le diriez, vous?
Voilà ce qui s'est passé. Je voulais la ramener chez elle.
La vitre du conducteur était baissée parce que
la dame était un peu malade. Elle avait besoin d'air.
Parce qu'elle était assez soûle.
Les Miller, lui, il est noir et elle est blanche.
Ils ont dit que je couchais... Que ce soir-là, j'étais...
Que je couchais avec la femme de ce type.
Je ne I'ai jamais touchée. Elle était trop vieille et moche.
Comme j'ai dit, le procureur allait leur filer quelque chose.
Ils auraient pu inventer toute I'histoire.
Ça, c'est sûr.
Mais j'ai vu ce que j'ai vu. C'est tout.
Si on les a payés, c'est pour un mensonge.
21000 $
lls ont déjà décidé de votre sort dans le hall.
C'est pourquoi ça s'appelle le hall de Justice. La balance ne marche pas.
La balance dans le hall, elle monte et elle descend.
Elle va peut-être aller en ta faveur, ou peut-être pas.
Si le procureur veut t'envoyer en prison pour 15 ou 20 ans, t'es bon.
J'avais toutes ces inculpations en instance dans le comté d'Orange.
On aurait pu me juger en tant qu'adulte
et m'emprisonner à vie, je ne sais pas.
J'ai 16 ans. Je sais que je ne veux pas ça.
Le procureur m'a dit: "Ne t'inquiète pas pour I'inculpation."
"Je vais demander à ton... L'avocat de la défense va te demander
"si tu as passé un marché
"ou un truc du genre
"en échange de ton témoignage dans cette affaire
"concernant ces accusations.
"Ne réponds pas 'Oui'. La réponse est 'Non'."
Mon mari ne I'a pas bien vu.
Il n'était pas sûr, car ils en avaient mis plusieurs qui se ressemblaient.
Il y avait trois ou quatre types qui avaient les cheveux en bataille,
mais les siens étaient peignés, différents du soir du meurtre.
Je ne I'ai pas désigné à ce moment-là,
j'avais choisi un type aux cheveux en bataille.
Il paraît qu'un autre témoin I'a désigné.
Je n'en suis pas sûre, mais je crois.
Évidemment, j'ai désigné Randall Adams.
Les autres, je ne sais pas.
Mais ils I'ont sûrement fait.
Je suis parti comme ça.
Les gamins, ça s'en va,
ça ne pense pas à où ça va dormir,
ni où ça va manger, et tout le reste.
Ils ont toujours eu un toit.
Ils ne pensent pas vraiment à ce genre de trucs,
jusqu'à ce qu'ils se disent: "J'ai I'estomac qui gargouille."
Ou bien: "II fait froid, ici. Il pleut."
II y avait du verglas sur la route.
Je me souviens qu'une voiture arrivait assez vite derrière moi,
elle ne m'avait pas vu, je crois,
ou bien elle a changé de voie et moi, j'étais dans cette voie
et elle a voulu m'arrêter. Elle était au bord de la route.
Je me souviens de la voiture au bord de la route.
Je regardais derrière.
Je me souviens de ça.
On m'a appelé chez moi vers 3 h 30 du matin.
Un policier de mon département m'a appelé
et m'a dit: "On a arrêté un type qui s'appelle David Harris,
"il ne veut même pas nous dire son nom. Il veut te parler."
Ils m'ont dit un truc très intéressant: On lui avait tiré dessus.
David m'avait d'abord dit qu'il était allé dans un bar à Houston
où le copain d'une fille qu'il draguait s'était énervé
et lui avait couru après en lui tirant dessus avec un pistolet.
On savait que ce n'était pas vrai.
Je lui ai dit: "David, je sais que tu me mens.
"C'est tout le temps comme ça, ça I'a toujours été.
"Je ne sais pas encore ce que tu as fait.
"On t'a tiré dessus.
"Et c'est arrivé car tu faisais un truc que t'aurais pas dû.
"Tu as dévalisé un magasin d'armes et tu conduisais en état d'ébriété.
"On a des témoins qui vont t'identifier et qui vont identifier ton véhicule."
Je lui ai dit: "T'es foutu. Alors dis la vérité."
Et David a dit: "D'accord. Je I'ai tué."
II est entré alors que le type était seul avec sa copine.
Il I'a envoyé dans la salle de bains en le visant avec son arme.
David a pris la fille et s'apprêtait à partir
quand le type est sorti de I'appart avec un pistolet.
Il est tombé à terre ou presque,
en s'accrochant à un poteau du parking de I'immeuble,
et les deux ou trois derniers coups de feu
combien, je ne sais pas, ont été tirés quasiment à bout portant.
David pensait que le vrai coupable, ce soir-là,
c'était le type qui avait été tué. Il disait: "Ce type est taré.
"Ll m'a poursuivi avec une arme."
Je lui ai dit: "David, tu t'es introduit chez lui,
"tu as enlevé sa copine, qu'est-ce qu'il allait faire?"
II a répondu: "Ll aurait pas dû sortir avec un flingue.
"Ce type est malade. Il aurait dû se faire tuer."
Quand on est allés récupérer le pistolet,
j'ai dû entrer dans I'eau pour le prendre.
C'était un marécage, un endroit à serpents.
Je n'étais pas enchanté d'être là,
mais David était ravi de me regarder en train de récupérer I'arme.
Je cherchais depuis quelques minutes, et il était sur le pont,
à environ huit mètres,
en train de me montrer où il pensait que I'arme avait atterri.
Il était menotté.
Quand des voitures passaient, il se retournait,
leur montrait ses menottes et criait: "Á I'aide!
"Les policiers vont me jeter à I'eau et me noyer."
II aurait fait n'importe quoi pour une blague.
Il s'amusait vraiment.
Ce gamin me fait peur.
Quand je pense qu'il pourrait être dans la rue,
et le comté de Dallas qui I'avait relâché.
Le gamin a eu sept chefs d'accusation.
Vols à main armée. Coups de feu sur un gardien de la paix.
Effractions. Agressions qualifiées.
Dieu sait ce qu'il y avait d'autre.
Et le comté de Dallas lui offre I'immunité contre son témoignage.
Le laisse partir.
Ma mère avait une bonne expression.
La première fois qu'elle est arrivée à Dallas, il pleuvait,
et il y avait des éclairs.
Ils arrivaient à Dallas
et elle a dit que s'il y avait un enfer sur terre, il était dans ce comté.
Elle avait raison.
On se retrouve en face de gens qu'on sent mal.
On se dit: "Ce type ne m'aime pas parce que je suis policier."
On sent un truc. Je ne devrais peut-être même pas le dire,
parce qu'un policier ne devrait pas prendre ça en compte.
Mais quand on a tout le temps affaire aux gens, on finit par sentir des trucs.
Quand on parle à David, on ne ressent jamais d'hostilité.
Je n'ai jamais vu David
autrement que cordial, aussi amical que possible:
"Oui, monsieur." "Non, monsieur." Jamais irrespectueux.
J'ai jamais vu le mauvais côté. J'ai vu les résultats,
et je lui en ai parlé, il le sait.
Il se souvient de son mauvais côté.
Mais je ne I'ai jamais vu commettre un crime,
je ne I'ai jamais vu violent ou instable.
Après avoir confessé ses crimes,
il semblait aller mieux et se comportait mieux.
Ses parents me disaient qu'il avait un meilleur comportement
et il semblait mieux s'entendre avec les gens de la ville,
avec ses voisins et ses amis.
Mais quelque chose lui arrive.
Je ne sais pas ce que c'est. Je ne sais pas si quelqu'un le sait.
Mais il n'y a rien dans la famille
qui donnerait à penser qu'il a été exposé à ce genre d'activités.
D'après ce que je sais, David a un frère et une soeur.
Et un frère qui s'est noyé il y a longtemps.
J'avais trois ans,
j'avais un frère de quatre ans,
et il s'est noyé en 1963,
juste après I'assassinat du Président Kennedy, je crois.
Après ça, pendant I'été.
On habitait à Beaumont, dans Harrison Street,
mon père réparait son camion dans la cour
et ma mère était dans la maison, elle faisait le repas ou du ménage.
Mon frère et moi, on avait une petite piscine gonflable
et on jouait dedans.
Mon père était censé nous surveiller.
Mon frère s'est aventuré dans la rue,
des voisins avaient une piscine dans leur jardin,
c'était des vieux. Ils n'utilisaient jamais la piscine.
Elle devait être pleine de feuilles.
Et évidemment, il est tombé dedans et s'est noyé.
Je restais assis dans ma chambre, la nuit, je lui parlais et il n'était pas là.
Ça a peut-être été une expérience traumatique, pour moi.
Je crois que mon père...
Il n'a peut-être pas pu se défaire de la responsabilité
ou de la culpabilité. Je ne sais pas ce que c'était.
J'étais là, et je lui rappelais peut-être ça
tout le temps, en grandissant.
J'avais du mal à ce qu'il m'accepte.
Quand mon petit frère est né,
il est devenu le préféré de mon père.
Tout le monde suit son chemin,
quoi qu'il arrive.
Je pense que beaucoup des choses que j'ai faites quand j'étais jeune
étaient une tentative pour lui rendre la pareille,
vu la façon dont il me traitait.
Mais c'est moi que je blessais.
Le 5 décembre 1986, David Harris a été interrogé une dernière fois.
Diriez-vous qu'Adams n'a pas eu de chance?
Tout à fait.
Sans cette malchance, il n'aurait rien eu.
Cette malchance, c'était quoi?
Ça pourrait être plusieurs choses, vous savez.
Ça dépend comment on I'envisage.
C'est comme le type qui n'avait pas de maison...
S'il en avait eu une, il n'aurait pas eu besoin de bouger.
Vous dites que si vous étiez restés au motel ce soir-là,
rien ne serait arrivé?
C'est très possible. Très possible.
Vous avez entendu parler du bouc émissaire?
II y a peut-être eu
des milliers d'innocents condamnés,
il y en aura sans doute des milliers d'autres.
Pourquoi?
Qui sait?
II est innocent?
Vous le lui avez demandé?
II a toujours dit qu'il était innocent.
Eh bien voilà.
Vous ne le croyiez pas, hein?
Les criminels mentent toujours.
Alors, qu'en pensez-vous? II est innocent ou pas?
Je suis sûr qu'il I'est.
Comment pouvez-vous en être sûr?
Parce que c'est moi qui le sais.
Avez-vous été surpris que la police I'accuse?
La police ne I'a pas accusé.
C'est moi qui I'ai fait.
Un gamin de 16 ans effrayé.
Il aimerait sûrement s'en sortir s'il pouvait.
Vous pensez qu'ils vous ont cru?
Sans aucun doute.
Certainement.
Ils n'avaient rien, jusqu'à ce que je leur lâche quelque chose.
Ils ont pris ce qu'il y avait, c'est tout.
Avez-vous été étonné qu'ils vous croient?
Peut-être. Je ne sais pas.
J'espérais qu'ils me croiraient, vous savez.
Après tout ce qui avait été dit et fait, c'était incroyable.
Mais voilà.
J'ai toujours pensé que s'il y avait une raison
pour que Randall Adams soit en prison,
c'est peut-être le fait qu'il n'avait pas d'endroit à offrir
à celui qui I'avait aidé ce soir-là,
qui I'a entraîné là où il est.
C'est peut-être pour ça.
C'est peut-être la seule raison pour laquelle il est là où il est.
Adams est emprisonné à perpétuité à Lovelady, au Texas
David Harris est condamné à mort, à Huntsville, au Texas,
pour le meurtre de Mark Walter Mays en 1985.
Onze années ont passé depuis le meurtre
de Robert Wood, le policier de Dallas.
Á la mémoire de mon frère, Noel lan Morris (1942 - 1983)